【狡槙】党同伐异
设定接前篇
-
对于我和槙岛来说，每部电影完成之后在我们自己心中的评价都是相差不多的，除了有两三部是他或我尤为喜爱的之外。但不知为何，其他人却总能把它们对比出云泥之别。在我们的评价体系中，所有拍完的电影都是成功的，尽管可能会有些不满意之处，但不存在失败的成品这个概念。而一部影片是否能够如世俗意义上所说的“成功”，在上映之前我们对此完全无法预计。“成功”或“失败”更像是一个摇奖机摇出的结果，不受任何人所控制。这可能是由于多年来，无论是观众的口味，还是批评家的口味，我始终没有用心揣摩过的原因。
电影首映之后，我绝大多数时间只能干坐在家中，等待发行商的一通电话，告诉我观众与影评家们究竟是喜欢它还是讨厌它。他们会做一些令人费解的事情，比如纠结完全没有必要纠结的情节、用自己喜欢的方式曲解画面、或者把没有关联的电影绑在一起变成几部曲，但总归最后会给出自己的评价，比之前的好，或比之前的差。我对此并不在意，槙岛似乎比我稍在意一点，不过也仅限于吃早餐时拿起桌上的报纸，看着他们的文章不咸不淡地挖苦两句。曾对他的剧本评头论足的批评家千万不能和他见面，如果不幸遇到槙岛本人，一番尖酸的讽刺便势不可挡，且几乎没有人能在与槙岛的辩驳中胜出。幸好槙岛平时并不喜欢出席酒宴集会，出席了也很少有人来招惹他，只让他乖僻地坐在一旁。
我们第一部“成功”的合作影片是《党同伐异》，这是我们第二部合作影片，它让我和槙岛走入大众的视野中。坦白说，我和他对此电影的感觉一般，现在能够回想起来的片段也不多。电影卖座的大部分原因应该是当时国内处于政治运动狂热时期，这部作品的主题刚好迎合了他们的需求。不过我和槙岛在拍摄期间讨论最多的部分却是男主角。
那天我看完他的剧本之后，已经是凌晨两点左右，我算起来他应该还没有睡觉，于是给他打了电话。他很快就接了，听他的声音似乎还在外面的街道上走。虽然我有些好奇他这么晚在外面干什么，但当时碍于认识时间不久，所以没有问他，只是跟他说了对男主人公的性格上的疑问。大意是这样的。
“主人公性格里的矛盾太尖锐了，他同时具备急躁与冷静、自我了解与自我欺骗、幽默与严肃、坚定与摇摆、开放与封闭……你为什么要把这么多矛盾放在一个人身上？”
电话那边短暂地沉默了一会儿。
“如果你喜欢把性格像标签那样贴在角色身上的话，那么他的身上只有‘矛盾’，”他顿了顿，“换句话说，当一个人矛盾的时候，你可以把任何形容词贴在他身上。”
我对他的这种塑造人物的方式不能认可，刚想回应的时候，他却又补了一句让我很惊讶的话。
“说实话，我觉得他很像某个地方的你。”
这到底是什么意思，我现在仍然有未完全理解的地方。之后我反复又看了几遍剧本，某种程度上确实可以感受到我和主人公之间的微弱的共鸣，但我不像槙岛那样真正参与过几次政治运动，所以也无法贴切地模拟剧本里人物的真实感受，想象自己会如何做出决策。
后来电影按照槙岛的原稿拍了，因为话题主要集中在题材上面，主人公也没有受到人们的关注。我和槙岛都不太喜欢因时下流行的题材而引起的热议，所以这之后我们把政治题材搁置了几年。而槙岛似乎在这次拍摄中得到了启发，笔下的人物灵活了不少，也喜欢在不起眼的角落里藏着我的影子，有时我能发现，有时只是他的自娱自乐。
我做过一次和他类似的事情，给一个无足轻重的配角加了场梦境的戏。也许这样说有些一厢情愿，但有时我们确实了解对方甚于了解自己。
-
