【狡槙】《一个绝对不会引起任何人的注意的标题》
作者自序
我问槙岛，出版社的老板，自序里需要写什么东西，他的回答是一些索然无味、让人昏昏欲睡的感想，比如书的内容、写作目的、或者自己印象深刻的事情，反正读者一般都会跳过这一部分直接读正文。坦白说，我没有什么感想。尽管从标题上看不出来，但这是一本常见的三流恐怖小说，充满了令人作呕的场景和冗长的对白，也许当作厕所读物正合适，比洗发水的成分可读性稍高一点。至于写作目的……我是这家出版社的铁粉，对它的喜爱使我写下了这本书，因为我听说他们的原则是“永远不出版卖得出去的书”，而在见到槙岛之前，我很确定我的小说卖不出去。这本书的销量如何我不关心，只要我的名字可以和出版社的名字写到一张纸上，我就满足了。
说起这个过程中印象深刻的地方，让我印象最深刻的不是白天上班晚上熬夜的写作过程，而是出版过程。我仍记得自己那天提着一打初稿走进槙岛的办公室，问他可不可以出版我的小说。槙岛当时坐在桌子后，抬起头问我这本书里写了什么。于是我把大致的情节给他讲了一遍，他的评价是跌宕起伏、引人入胜。然后他问了我几个问题。
有大篇幅的血腥场面吗？
有大篇幅的情色描写吗？
有同性恋吗？
我的回答是三个“是”。他不满地叹了口气说，这不是明显会卖得很好嘛。他觉得我的情节充满了受欢迎的要素。我听到这里觉得很有可能没戏了，考虑到他们奇怪的原则。但槙岛看完了我的稿之后，说他很喜欢，因此无论如何都要出版。为了防止大卖，他决定不做广告，这本书会悄悄挂到网上，也许不会被任何人发现。
槙岛这个人身上的谜团实在是太多了，比如他究竟为什么要出版澳大利亚土著语言版本的忏悔录？这个世界上能够使用这种语言的人不超过十个。当他成功通过正当方式赚到钱时，他表现得像是自己整个世界都垮掉了一样。
我和槙岛的拉锯战从此开始。我们之间的讨论实在太多太琐碎，如果有机会出第二本书的话，我大概会写出版这本书时和他各种各样的沟通，也许可以命名为《拒绝不合理要求的一百种方式》。我们对情节的商讨非常具体，他试图在其中加进一些让书更不受欢迎的因素，比如长达两章的城市下水道铺设计划和无意义的哲学，但基本都被我否决了。我唯二接受的两个建议，一是关于结局的建议：他屡次跟我确认，你确定要坚持写这种徒劳的、虚假的、乐观到可悲的、只能在想象世界里实现来满足生活受挫的民众的内心的大团圆结局吗？我在回答了五次“是”之后，突然觉得他的说法是有道理的，死亡是这本书更好的结局，于是修改了结局。二是标题：如同你们所看到的，我的小说本来没有标题，在定稿前夕，我仍然没有决定，槙岛说我最好起一个绝对不会引起任何人的注意的标题，我觉得这个有点自作聪明的标题就不错，于是原封不动搬过来了。
但槙岛给出版社里的员工看了修改后的结局，他们的表现和槙岛预期中的刚好相反。于是他说，他完全搞不懂现在人的口味了。我也搞不懂人们的口味，我没想过他们喜欢看什么，如果真的有人喜欢上这本书也不过是巧合罢了。就像槙岛喜欢上我的小说是巧合，我喜欢上槙岛……的出版社也是巧合。
我还需要在页面上留一点空间给自己签名，所以我想我没什么可说的了。
狡啮慎也
2017.8.5
-
（后续：消息不胫而走，此书大卖，惨无人道地被摆上书店流行文学的柜子。读者纷纷称结局是神来之笔。）
